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Dirigir los pedidos á la Admi- 
nistración, calle de Don Manuel 
Fernández y González, íaim. 8. 



LA VISTOSA 



Conocí á Enriqueta, por mal 
nombre «la Vistosa», cuando esta- 
ba en relaciones con mi amigo Pe- 
rico, hombre tan celoso que se le 
antojaban los dedos huéspedes, 
lo cual unido á ser la muchacha 
demasiado comunicativa me hizo 
tratarla con exquisita precaución, 
deseoso de que por ningún pre- 
texto se me pudiese acusar de un 
delito que yo era incapaz de co- 
meter. 

Los negocios para que estaba 
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mos asociados, hacían necesario 
que Perico y yo nos viésemos á 
menudo; algunos días iba á comer 
con él, es decir, con ellos, pues 
vivía maritalmente en compañía 

de Enriqueta. Pocas mujeres tan 

« 

agradables he conocido; sobre 
todo, tan listas. Pronto se dio 
cuenta de la extremada pruden- 
cia con que yo le dirigía la pala- 
bra, de mi empeño en esquivar 
todo exceso de confianza y del 
exquisito cuidado que ponía para 
que nunca nos quedásemos solos. 
Mortificada sin duda por supo • 
ner que en mi excesiva cautela ha- 
bía un fondo de mal disimulado 
despreció, procuró desvanecer la 
prevención de que yo pudiera estar 
animado contra ella. 
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Una noche, en que creí encon- 
trarles á ambos la hallé sola: hasta 
después de estar sentado en su ga- 
- bínete no me dijo que Perico ha- 




bía salido, y cuando quise mar- 
charme anadió entre seria y bur- 
lona: 

— ¡Quiá, amiguito! tenemos que 
hablar. Aunque ese es un turco 
y Vd. todo un caballero, lo cual 



10 Jacinto O. Picón 

explica que Vd. me hable siempre 
con indiferencia ó sequedad, co- 
mo me consta que no es Vd hipó- 
crita ni intolerante, sino que tiene 
Vd. manga ancha y caridad para 
ciertos pecados, no me cabe la me- 
nor duda de que cuando Vd. me 
trata con el... con el desvío, con la 
antipatía, que me demuestra, es 
porque tiene de mí muy mala idea. 

Quise interrumpirle y no me 
dejó, siguiendo de este modo: 

— Sí; le habrán hablado á usted 
mucho de mí; me lo figuro. Hay 
maldicientes de las mujeres hon- 
radas, que las calumnian por des" 
pecho de deseos frustrados, hasta 
por vanagloria, ¿y no los hemos de 
tener las que somos... cualquier 
cosa? Pero yo no quiero que usted 
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tenga mala idea de mí... j Cuántas 
cosas le habrán á Vd contado! Que 
soy interesada, codiciosa, egoísta, 
fría, insensible hasta el punto de 
que por mi culpa se suicidara nn 
hombre! Vamos, que casi le puse 
yo el revólver en la mano, dicién - 
dolé. — « Anda hijo, ¿á que no te ma- 
tas?» Pues no me remuerde la con- 
ciencia. Soy alegre,por oficio, cuan- 
do no estoy sola; tengo cosas, como 
dice la gente, porque á falta de 
consideración algo hay que tener 
en la vida para no morirse de tris- 
teza. Conque, oiga Vd., y juzgúe- 
me como quiera. 

Se puso muy seria y hablando 
con una mezcla de lealtad y des- 
vergüenza que daba pena, siguió 
diciendo: 
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—No he conodido á mi madre. 
Mi padre era comerciante; se re- 
tiró de los negocios con una renta 
de cuatro mil duros. Tenía un ami- 
gó Je alguna más edad que él y 
muchísimo más rico, donTJlpiano 
García Pignorado, el banquero de 
quien habrá Vd. oido hablar, Papá 
le nombró, al morir, tutor mió; yo 
tenía entonces quince años Mi pa- 
dre creia que don Ulpiano era hon- 
rado y de superior entendimiento., 
en su honradez, pudo creer, porque 
mientras él vivió aquel señor no 
sufrió reveses de fortuna, que son 
los que ponen á prueba la verda- 
dera hombría de bien: lo de consi- 
derarle como inteligencia superior 
no me lo explico mas que por una 
cosa: mi padre era débil de puro 
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bondadoso; uno de esos hombres 
que ni desconfian de nadie ni sa- 
ben decir que no; y don Ulpiano 
era de carácter duro, áspero: papá 
confundiendo la dureza con la 
energía, creyó de buena fé admi- 
rar, y hasta puede que envidiase, 
la cualidad opuesta á la que for- 
maba la base de su carácter. Para 
que pueda Vd. darse cuenta de la 
condición de aquel tio, de don Ul- 
piano, bastará un rasgo. Tenía un 
hijo único, muy jóvencito, de no 
mucho entendimiento, que por 
culpa de malas compañías, de ta 
cañería, descuido y desamor de su 
padre comenzó á malearse; con- 
trajo deudas y firmó un pagaré de 
cuatro mil reales. Don Ulpiano en 
vez de atarle corto por otros me- 
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dios y á pesar de no tener más que 
aquel hijo, le largó á Londres 
empleado en una casa de banca, 
con un sueldo mezquino y encargo 
de que le tuvieran bien sujeto... 
Al quedar yo huérfana, don Ul- 
piano en vez de llevarme ásu casa, 
me confió á nna hermana de mi 
padre que hasta entonces había 
vivido sola, con una pequeña viu- 
dedad que tenía y con lo que papá 
de cuando en cuando le daba. Dis- 
puso, además, que se entregasen á 
esta señora mensualmente dos mil 
reales para mis gastos, acumulan- 
do el resto de mi renta para engro- 
sar el capital. Transcurrieron cua- 
tro años, durante los cuales fué pa- 
gada puntualmente aquella suma. 
Luego, de pronto, un mes no nos 
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dio más que la mitad, y al siguien 
te nada. Yo acababa de cumplir 
veinte años, y hacía uno que tenía 
novio. íbamos á casarnos; estaba 
preparando mi equipo para el cual 
se habían destinado cuatro mil pe- 
setas con anuencia de mi tutor... 
De mi novio no quiero hablar... 
Guando pienso en lo engañada que 
me tuvo, en lo ciega que estuve, 
comprendo que salgan mal tantos 
matrimonios. Créame Vd., el no- 
viazgo es en muchos casos un pe 
riodo de mentira, de hipocresía, de 
fingimiento; unas veces el falso es 
él otras ella, con frecuencia los 
dos se caen de tontos. Enton- 
ces la tonta fui yo... Un día 
cuando aún no sospechaba cual 
fuera la causa del retraso en el pa- 
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go de la renta, me encontró leyen- 
do un periódico, con la noticia de 
que había quebrado una de las ca- 
sas más fuertes de Madrid; el nom- 
bre y apellidos del banquero es- 
taban indicados por iniciales; 
U. G. P., es decir, Ulpiano García 
Pignorado. Corrí á su casa con mi 
tía. El pájaro había volado. Pocos 
días después un abogado, al cual 
consulté, amigo de mi padre, me 
quitó toda esperanza. En primer 
lugar mi padre, al otorgar testa- 
mento, había relevado á Pignora- 
do de prestar fianza; y además mi 
pequeña fortuna estaba en papel 
del Estado y títulos al portador... 
Quedé completamente arruinada. 
Pero, vamos á mi novio. El mozo 
echó sus cuentas: yo le convenía 



Biblioteca Moderna. 17 

con mis tres mil y pico de duros 
de renta; los perdí... pues ¡abur, 
amor mío! Buscó un pretexto, ce- 
los sin causa, y me dejó. Hágase 
usted cargo de mi situación. Yo 
estaba acostumbrada á vivir bien, 
sin pensar en mañana, y de pron- 
to... nada, lo que se llama nada. 
Empeñando y malvendiendo cuan- 
to había en casa, ayudadas sola- 
mente por la viudedad de mi tia, 
pasamos algunos meses. Luego la 
miseria y jcoq qué circunstancias, 
con qué detalles! Mas vale no 
acordarse. Dicen que soy bonita; 
¡entonces si que lo eral Yo le en- 
señaré á Vd- un retrato de aquel 
tiempo y comprenderá Vd. que 
ciertas cosas no pueden menos de 
auce.der. Porque, una de dos: ó 
2 



18 Jacinto O. Picón 

tiene la mujer valor para tirarse 
por el balcón ó no lo tiene... A mí 
me faltó coraje. No quiero confe" 




sarme con Vd. de... cómo... de lo 
que me pasó... en fin, de cómo co- 
nocí á mí piimer amante. Si llego 
á caer con un hombre bueno... le 
aseguro á usted que aquel hubiera 
sido el único, 
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Al cabo de dos años, supe que 
don Ulpiano andaba otra vez por 
Madrid gastando mucho y vivien* 
do á lo grande, pero sin meterse 
en negocios ni tener fortuna cono- 
cida. Todo el mundo sabía que la 
quiebra pasada fué falsa, y sin em- 
bargo yo no podia hacer nada: las 
leyes eran completamente inútiles. 
Ni yo pensaba en ellas. A don Ul- 
piano le duró poco aquella segun- 
da época de prosperidad porque el 
grandísimo bribón murió y ade- 
más ¿para que necesitaba yo recu- 
rrir á él? No me hubiera podido 
devolver lo mejor que por su causa 
había perdido. Entonces estaba yo 
en amores, no se ría Vd., en amo. 
res, hasta encariñada, con un hom* 
bre (más buenol Pesgraciadamen* 
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te su familia le apartó de mí... y 
con él perdí la última esperanza 
de poder ser juiciosa y relativa- 
mente honrada. Después entró en 
relaciones con el vizconde de Man- 
jirón ó sea Pepe García, el que se 
mató por mi culpa. 

Acababa él de llegar del extran- 
jero, venía haciendo alarde de 
gastar mucho, tirando material- 
mente el dinero. A mí, por el mo- 
do de vestirme por mi tipo, ¿qué 
se yo? por si me ponía colorines y 
trajes estrambóticos me llamaban 
«la Vistosa ó la rubia vistosa»; me 
vio, le caí en gracia y comenzó á 
obsequiarme. Primero quiso que me 
fuera á vivir con él; luego desistió 
<le ello comprendiendo que en Ma" 
drid no puede ser, porque aquí se 
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toleran los líos de casadas, pero 
no se consiente que vivan juntos 
un hombre y una mujer libres, 
que no deshonran ni envilecen á 
nadie. Total, que acabó por poner- 
me casa, ¡y qué casa! Y para mi 
persona ¡que lujo! Desde los zapa- 
tos hasta las horquillas me traian 
de París. ¿Me quería? Estoy per- 
suadida de que no. Si hubiese ha. 
bido otra más exigente, más cara, 
esa hubiera deseado; pero ni yo le 
inspiraba el más leve afecto, ni 
aún creo que considerándome co- 
mo mujer, solo como mujer, estu- 
viera entusiasmado conmigo. Le 
agradaba que supiesen que era su- 
ya, que mi lujo corría de su cuenta, 
y que le costaba mucho; «me te" 
nía» por vanidad. Si le hubiese di" 
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cho que quería vivir en un piso 
cuarto, modestamente, me deja 
plantada. 

Era de carácter áspero, duro, 
difícil de tratar por lo suspicaz y 
receloso, como quien se ha educa- 
do lejos de toda confianza y cari- 
ño, sin calor de hogar. Su placer 
era gastar, lucir, llamar la aten- 
ción, parecía un advenedizo, un 
rico hecho de pronto. Era incapaz 
de ternura y delicadeza hasta en 
los instantes de mayor intimidad 
¿Concibe usted amor, aunque sea 
parodia de amor, sin expansión y 
confianza?! Pues, eso! Yo nunca me 
he hecho ilusiones. Harto sé que 
mi situación, mi vida, lo que (Mi- 
diéramos llamar mi historia, me 
quitan por completo derecho á 



Biblioteca Moderna. 2H 



ciertas exigencias... pero, por na- 
turaleza, por instinto, por tempe- 
ramento, soy cariñosa, humilde; 
me gusta más ceder que mandar, 
y sobre todo, quisiera envolver, 
velar, la crudeza, la grosería del 
amor material, rodeándolo de al- 
go delicado, limpio; basta poético 
diría, si no temiese que se burlara 
usted de mi. El amor de las mu - 
jeres como yo, es pura comedia, 
¿verdad? Ya se sabe que es men- 
tira; pues cuanta más ilusión pro- 
cure, mejor. Con el vizconde no 
había modo de lograrlo. Su único 
goce era que hablasen de él, aun- 
que fuese mal: no le gustaban los 
placeres por disfrutarlos, sino 
porque se los envidiaran. 
Al segundo año de conocernos 
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tuve un capricho; que Pepe me 
llevase á París. Estaba él enton- 
ces arreglando sus caballerizas y 
se negó en redondo, haciéndolo 
de tan mala manera, con tal rude- 




za que me sentí humillada. — «Pri- 
mero son los caballos que tú» — 
me dijo... 

Iba por aquel tiempo con Pepe 
a todas partes, y venía mucho á 
comer con nosotros, un amigóte 
suyo que entre burlas y veras, 
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pero poniéndose muy serio solía 
decirme: — «jAy, Enriqueta, si yo 
tuviese fortuna, qué vida tan dis- 
tinta baria usted !> — Yo nunca le 
contestaba... Era uno de esos 
hombres á quienes se siente no 
haber conocido antes... La ima- 
gen de la dicha que llega tarde. 
Bueno, pues este amigo hablando 
una tarde de la negativa de Pepe 
á llevarme á París me dijo: — «Yo 
le he aconsejado que vayan uste- 
des, que de allá podrá traer quien 
le arregle todo eso de los caballos 
mejor que aquí; pero es muy ter- 
co. Basta que le hagan una indica- 
ción^ para que no la siga Lo mis- 
mo era su padre. >— Entonces co- 
menzó á contarme que se cono- 
cían desde niños, que luego, de 
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muchachos, habían estado juntos 
en Londres empleados en la mis- 
ma casa de banca. Por último, 
que su padre, el de Pepe, lé había 
mandado de chico á Inglaterra por 
una trastada que hizo aquí, y que 
el tal padre era un tio muy malo 
que había quebrado en falso arrui- 
nando á mucha gente. . Escuchó 
aquello con verdadero asombro; le 
hice mil preguntas, le hablé de 
quien era mi padre, de mi familia 
dudó, volví á preguntarle, y saca- 
mos en limpio que Pepe García, 
el vizconde de Man jirón, mi aman- 
te, era el hijo de mi tutor, de don 
Ulpiano, el hijo del hombre que 
había causado mi desgracia y mi 
envilecimiento. Fácilmente se ex- 
plica que yo no lo supiera antes. 
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Mi tutor se llamaba Ulpiano Gar- 
cía Pignorado, pero todo Madrid 
le designaba por el segundo ape- 
llido; Pepe ponía naturalmente 
después del García paterno el ape- 
llido de su madre: además, al mo- 
rir mi tutor, Pepe vino de Lon- 
dres, recogió su herencia y se vol- 
vió al extranjero: viajó mucho y 
en Boma, por un donativo que 
hizo al Papa durante una peregri- 
nación, consiguió titularse con el 
nombre de una dehesa de Man ji- 
rón que tenía cerca del Escorial. 
Cuando le conocí todo Madrid le 
llamaba Pepe García, ó el vizonde 
de Man jirón. ¿Cómo podía yo su- 
poner que fuese el hijo de don Ul- 
piano? 
Desde que lo supe se me hizo 
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aborrecible. Me parecía que su ri- 
queza, el lujo que me daba, sus 
regaños sin cariño y sus caricias 
sin ternura, todo era un sarcasmo 
continuo, una mofa brutal y des- 
piadada de la suerte. Su padre me 
obó, siendo causante de mi per- 
dición y él, en parte con mi propio 
dinero, acababa de hundirme y 
encenagarine... Puede que estos 
sentimientos no estuvieran entera- 
mente justificados, pero á mi me 
dominaban con imperio irresisti- 
ble. Determiné romper con él in. 
mediatamente, y sin explicaciones 
que era incapaz de comprender. 

Había por entonces en Madrid 
un señorito rico, aunque no tanto 
como Pepe, que rivalizaba con é 1 
en aquella estúpida vida de osten 
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tación y vanagloria: me había re- 
quebrado con frecuencia, estaba 
segura de que en cuanto yo quisie 
ra, por gusto de humillar á mi 



amante le tendría á mis pies. Le 
llamé, le puse por condición que 
nos fuésemos á viajar, que me lle- 
vase á París, y nos entendimos; 
por su parte me exigió que perma- 
neciésemos en Madrid ocho días y 
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que durante ellos no pusiera Pepe 
los pies en mi casa. 

Lo prometí formalmente y aque- 
lla misma tarde comenzé á cum- 
plir mi compromiso Escribí al 
vizconde, que como usted puede 
figurarse, para mí ya no era 
más que el hijo de donXJlpia- 
no, rompiendo resueltamente. Nin- 
gún lazo nos unía; no ignoraba lo 
que yo era; a nada tenía derecho; 
harto hacía con avisarle. Fué á 
verme y no le recibí: volvió tres ó 
cuatro veces y lo mismo; no hubo 
modo de que yo cediese. 

Aquello se supo por el todo Mar 
drid que se preocupa de estas co- 
sas y la ira de Pepe no tuvo lími- 
tes. El desvío, la infidelidad, el 
abandono de una mujer cuyos fa- 
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vores eran cuestión de dinero, cons - 
^tituyeron para él una humillación 
insoportable. Ahora me dá lásti- 
ma... debió de sufrir mucho. In- 
dudablemente, el amor propio se 
le exacerbó envenenándole los pen - 
samientos: en su cabeza debió de 
fermentar la soberbia, la ira, ¿qué 
se yó! todo lo malo, como en otros 
cerebros fermentan la debilidad, 
la desesperación, la honra mal en- 
tendida. Yo creo que se mató en 
un arranque de locura. 

Al cuarto día de no vernos, el 
sereno de mi calle, que natural- 
mente le conocíale abrió la puer- 
ta de abajo. Eran las doce y me- 
dia de la noche; subió, y llamó, 
porque yo había mandado cam- 
biar la cerradura de la puerta de 
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la escalera, de la cual tenía él an- 
tes una llave... 

Comprendiendo que.no había 
de hacer caso á la doncella, yo 
misma le hablé por el ventanillo. 
— «¿Es verdad que te vas con ese? 
— me preguntó — ¿sabes que me 
pones en un ridículo espantoso? » — 
Le contesté que era verdad, que 
no volviera á acordarse de mí, 
pero que para él no había humi- 
llación porque Jas traiciones y 
las infidelidades de una mujer 
como yo no deshonran á nadie. Se 
puso frenético. Cerró el ven- 
tanillo, me alejé taconeando y 
volví de puntillas. Debía de 
estar ya perturbada su razón por- 
que fuera de sí, aplicando los la- 
bios á las ranuras del ventanillo, 
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dijo: — < i Abre que te quiero ma- 
tar!» — No contesté... pasaron unos 
instantes en silencio: de repente 
sonó un tiro que retumbó en la 
caja de la escalera, como si fuese 
un trueno; luego oí el chocar de un 
cuerpo contra el entarimado del pi- 
so, y enseguida el caer de algo que 
debió de ser el revólver... Afortu- 
nadamente, en aquel momento sa- 
lían dos caballeros del cuarto terce- 
ro alumbrados por un criado. Sus 
declaraciones me salvaron; no digo 
yo que de una acusación en regla, 
pero por lo menos de muchas im- 
pertinencias y molestias. A fuerza 
de súplicas logré que aquellos sefío 
res entraran en mi casa y espejasen 
la llegada del juzgado, que se pre* 
sentó á las dos de la madrugada. 
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Pepe estaba en el descansillo de 
la escalera tendido ooca arriba: 
había dejado el bastón apoyado 
en la pared: el sombrero debió de 
tirarlo porque se halló en el tramo 
de abajo: se disparó en la sien de- 
recha, en la cual se veía un agu- 
jero muy pequeño de donde ma- 
naba un hilo de sangre que se 
escurría metiéndose entre la cami 
sa y el cuello... {Qué cosa tan ho- 
rrible! 

El juez me molestó poco: prime- 
ro por la explicación que le hicie- 
ron aquellos caballeros, y ade- 
más... se me figura que le gustó. 

Ya vé usted que no tuve la cul- 
pa de que el vizconde se matara, 
como no pude vencer la aversión 
que me inspiró desde que supe 
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quien era. Ni me amó nunca ni yo 
á él... No hubo traición. 

Después Enriqueta se quedó un 
instante ensimismada, y luego, de 
pronto, pasándose ambas manos 
por el rostro, acabó diciendo con 
la voz impregnada de amargura y 
cinismo: 

— Gastó mucho conmigo... ¿Y 
qué? Ya se sabe: las que vivimos 
así somos las predestinadas para 
devolverá la circulación lo mal 
ganado. 



LA5 CORONAS 



No hay palabras con que expre- 
sar el conjunto de impresiones que 
experimentó Emilia viendo mo- 
rir á su marido casi repentinamen- 
te, al año y medio escaso de per- 
fecta dicha conyugal: la sorpresa, 
el miedo y el dolor invadieron su 
alma. En los primeros momentos 
creyó que se volvía loca: después, 
sacando fuerzas de flaqueza, mos- 
tró extraordinaria serenidad. Le 
amortajó, fué tras el féretro hasta 
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la puerta de la escalera, y en se- 
guida, sin que parientes ni ami- 
gos pudiesen contenerla, corrió al 
gabinete, y pegando el rostro al 
vidrio del balcón, vio ponerse en 
marcha el cortejo fúnebre, desplo- 
mándose sobre la alfombra, ren- 
dida á la pesadumbre del dolor 
cuando dobló la esquina el carro 
mortuorio. Y al volver en sí, iqué 
horrible le pareció la soledad! Por- 
que ¿dónde mayor desventura que 
enviudar á los veinticuatro años 
siendo hermosa y viéndose ama- 
da? ¡Qué espantoso rastro de pa- 
vor dejó en su pensamiento aque- 
lla noche del 31 de Octubre al 1/ 
Noviembre! ¡Cómo lo recordaba 
todo hasta con los menores deta - 
lies! A las doce pidió que le arre- 
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glasé ias almohadas, lo hizo y l e 
pagó con un beso; ¡el último!; á la 
una y cuarto perdió el conocimien- 
to; á las tres expiró. jPobre Ga- 
briel... y pobre de ella!- Luego, 
viendo que los días pasaban sin 
que la pena la matara, que dormía 
y sentía hambre y sed, que pen- 
saba y discurría como antes, siem- 
pre sujeta á las groseras necesi- 
dades del organismo, se dijo, con 
desprecio á sí misma, que lo ani- 
mal, lo puramente instintivo es en 
Ja naturaleza humana anterior y 
superior á todo sentimiento. En- 
tonces cayó en un pesimismo mu- 
do y sombrío. Pasaba horas enteras 
sentada en una butaca, sin llorar 
siquiera, al parecer tranquila, pero 
en realidad presa de una desespe- 
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ración que agitaba su cuerpo con 
estremecimientos nerviosos y hería 
su imaginación con ideas tristí- 
simas. 

En vano le decían que era her- 
mosa, rica y, lo que vale más, 
joven; que por fuerza, si no á 
consolarse y olvidar, llegaría á 
resignarse. De nadie hacía caso. 
¿Qué le importaba ser bonita si no 
existía el hombre á quien volunta- 
riamente hizo dueño y señor de 
sus encantos? ¿Qué representaba 
para ella la juventud sino un por 
venir consagrado á sufrir recor- 
dando? Y la riqueza heredada de 
él, último beneficio que le debía, 
¿qué era sino un motivo más 
para rendir culto á su memoria? 
Como antes, en la luna de miel, sa 
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boreó la plenitud de la pasión sa- 
tisfecha, así ahora se complacía 
en analizar y desmenuzar con el 
pensamiento la índole de sus pe- 
nas, deleitándose en la amarga vo- 
luptuosidad del dolor, y cuanto 
más excitaba su desconsuelo me- 
jor creía que demostraba su amor 
al pobre muerto. ¿No había de llo- 
rarlo si lo eligió voluntariamente 
estudiando sus cualidades y sus 
prendas de modo que se ajustase 
á lo que, según ella, debía ser un 
marido? Joven, buen mozo, admi- 
rablemente educado, y rico: enér- 
gico para los demás, blando para 
su mujer: trabajador sin exceso 
para que no la dejase sola días 
enteros, y algo laborioso para que 
el ocio no le indujese á malos pa" 
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sos: de claro entendimiento para 
que no hiciera mal papel, pero 
condescendiente, bondadoso, dé- 
bil, á fin de que ella pudiese do- 
minarlo. Y después de elegir tan 
bien, tras el tiempo preciso para 
persuadirse de que había acertado, 
aquella enfermedad rápida, bru- 
tal, y aquella muerte que trastor- 
naba por completo las condiciones 
de su vida. «Tu crees que no po- 
drás olvidar — le decían sus ami- 
gas, — pero el tiempo todo lo aca- 
ba. » Emilia sonreía tristemente y 
no contestaba por no gastar pala- 
bra en balde. 

Lo que no podía escuchar en 
calma era que le preguntasen por 
Julián, creyendo siempre que pro- 
nunciaban su nombre con sobra- 
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da frecuencia, y hasta con cierto 
retintín malicioso. ¿Qué extraño 
había en que Julián la visitase, si 
era el amigo íntimo del pobre 
muerto, el continuador de sus ne- 
gocios y el encargado de arreglar 
los asuntos de la testamentaría? 
Pero nunca faltan gentes mal pen- 
sadas y lenguas viperinas: además 
¿no conocía todo Madrid á Julián? 
Y conociéndole, ¿qué mujer juicio- 
sa sería capaz de prestarle oídos? 
Su carácter alegre, su genio bro- 
mista, su conversación libre, y so- 
bre todo el franco desprecio que 
hacía de las mujeres dibujaban 
con rasgos tan claros su persona- 
lidad, que ninguna verdadera se- 
ñora podía considerarle peligroso. 
Era tan leal mente cínico en cosas 
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de amor, que solo una loca ó una 
pervertida tendría la desvergüen- 
za de dejarse cortejar seriamente 
por él. 

En este exceso de mala fama, 
en esta aureola de escándalo, es- 
taba precisamente la salvaguardia 
de Emilia, que tenía intachable re- 
putación de prudente y discreta* 
Además, conocida la amistad con 
el difunto, de cuyos negocios era 
partícipe y abogado, nada tenía de 
particular que la viuda continuase 
tratándole. Por último, los amigos 
de Emilia podían observar que 
Julián hablaba con ella, como con 
todas, siempre chanceando, siem. 
pre en broma, en son de burla, en 
continua hipérbole, en perpetua 
exageración, sin emplear jamás 
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esas frases falsamente tímidas, 
de doble sentido y cobardemente 
astutas, ni esos discreteos más ó 
menos hábiles en que el hombre 
funda la estrategia amorosa cuan- 
do procede con intención aviesa. 
Durante unos cuantos meses, 
mientras estuvo reciente la viu- 
dez, se contuvo por buena educa- 
ción, por buen gusto, pero luego 
usó con ella su lenguaje habitual, 
diciendo cuanto quería descarada- 
mente, provocando su risa, como 
si á fuerza de bromas pretendiese 
distraerla y alegrarla. La misma 
osadía de sus frases quitaba valor 
á cuanto salía de su boca. ¿Por 
qué incomodarse con él si todo el 
mundo sabía su condición? Reque- 
braba á las hijas delante de sus 
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padres, á las casadas en presencia 
de los maridos... y nadie le hacía 
caso. En una palabra, era de esos 
que tienen cosas y salidas, á quie- 
nes se tolera cuanto les viene á 
los labios, porque en ellos no hay 
ofensa posible, pues su propia li- 
gereza quita importancia y valor 
á cuanto dicen. —«Emilia, yo quie- 
ro ser el sucesor de Gabriel.» — 
«Emilia, tenga Vd. paciencia.... 
pero hay que dejar pasar un afio. > 
— «Emilia, alguno ha de ser, y sf 
él nos ve desde el otro mundo 
preferirá que sea y o. > — « Emilia, 
un día va Vd. á tener que echar- 
me de mala manera. > — Y todo 
esto delante de sus amigas, sin 
rebozo, con inocente descaro, se* 
guro de que poniéndose serio ó 
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dando la mejor señal de enojo 
había de. caer sobre ella un ri- 
dículo espantoso. ¿Qué mujer dis- 
creta iba á contestarle en serio? 
Emilia se contentaba con sonreir, 
le llamaba majadero, ó decía: — 
«¡Qué pesado se pone Vd.I» 

Sin embargo, cuando acabada 
la testamentaría siguió yendo á 
verla con la misma asiduidad, la 
viuda no cayó en la cuenta 
de que ya no estaba justificada 
tanta visita. Iba casi todas las tar- 
des al salir de la Bolsa para decir- 
le el alza ó baja de sus valores.; 
otros días se plantaba á almorzar 
sin previo aviso; como tenía la cos- 
tumbre de escribir las cartas donde 
le pillaba se ponía á escribir en la 
mesa del pobre Gabriel; y por úl* 
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timo, sabiendo que Emilia no sa- 
lía de noche y que jugaba al tre- 
sillo con varias amigas se presen- 
taba dos ó tres veces por semana 
pidiendo por amor de Dios un ra- 
tito de conversación y una taza de 
té, y allí se estaba hasta que en- 
tre burlas y veras había que 
echarle. Su frase de despedida era 
siempre la misma: «juna noche 
me quedo!». 

; Ella le recibía con la sonrisa en 
los labios, fina, cortés, sin asomo 
de desconfianza, completamente 
segura de que aquel perdido era j 

inofensivo. ¿Ni cómo sospechar de 
él, si una de las cosas que hizo 
fué aumentarle considerablemente 
la renta en tres ó cuatro operacio- 
nes bursátiles. Por otra parte, 
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siendo como era incapaz de enamo 
rarse, claro estaba que sólo había 
de concebir y fraguar ciertos planes 
contra una mujer más rica que él, 
y la fortuna de Emilia era muy in- 
ferior á la suya De lo cual sacaba 
en limpio incautamente que no 
pudiendo inspirarle pasión ni co- 
dicia, sus bromas, sus requiebros 
y atrevimientos eran pura pala- 
brería. 

Así trascurrían los meses y se 
acercaba el aniversario de la 
muerte del pobre Gabriel cuando 
las amigas íntimas de Emilia co 
menzaron á importunarla con avi- 
sos y advertencias que la sacaban 
de sus casillas. 

Aseguraban que Julián no iba á 
ninguna parte, que se había hecho 
4 
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hombre serio hasta el ^mnto de no 
requebrar á ninguna mujer, y por 
último, que cuando hablaba de 
ella, aun tratando de mostrarse re- 
servado, revelaba una emoción 
profunda. Emilia comenzó á ob- 
servarle y le pareció que todo eran 
chismes y habladurías, porque Ju- 
lián seguía dioiéndole cosas muy 
atrevidas con la mayor serenidad, 
sonriendo, bromeando tan á las 
claras que á la menor observación 
un poco seria podría responder 
ofendido: «i Señora! ¿Pero usted 
qué se ha figurado?» No se atrevió 
á llamarle al orden, como le' acon- 
sejaron sus amigas, pero tanto ma- 
chacaron y tanto le dijeron, que 
determinó hacerle alguna obser- 
vación. 
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Ya lo tenía resuelto cuando reci- 
bió una tarjeta en que Julián le 
anunciaba que por exigencias de un 
negocio marchaba á Barcelona, 
donde pasaría dos meses. «Esas 
tontas— pensó Emilia— no saben 
lo que se pescan. Si este hombre 
hubiese puesto en mí los ojos, ó no 
se marcharía ó hubiese venido á 
despedirse. > 

En aquellos dos meses no la es- 
cribió una sola carta. Volvió á 
Madrid y tardó más de una sema- 
na en ir á visitarla. Llegó el día 
de su santo, y nada, ni un misera- 
ble ramo de flores. 

Entonces, sin darse cuenta, em- 
pezó á sentirse mortificada por 
una impresión, mitad sorpresa y 
mitad despecho. ¿Habrían sido in- 
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tencionadas sus bromas y luego 
desistió de ellas por considerar- 
las estériles? ¿Jugó con fuego has* 
ta quemarse? Y sobre todo, ¿por 
qué desistiría de su empeño? Poco 
á poco, involuntariamente, pensó 
en él con tal insistencia, que no 
podía arrancárselo de la imagina- 
ción. El resultado de tales cavila- 
ciones fué que, aunque Julián no 
le dijo nunca cuatro palabras con 
formalidad, ella se persuadió de 
que la había querido y de que pro- 
bablemente seguiría queriéndola. 
Pero ¿cómo se explicaba su conduc- 
ta? ¿Por qué no escribirle durante 
el viaje ni presentarse á la vuelta? 
¿Acaso imaginaría el muy necio 
que esquivando la ocasión quita- 
ba el peligro? Ofuscada por la va- 
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nidad, se acostumbró insensible- 
mente á la creencia de que la ha- 
bían amado dos hombres, Gabriel 
y Julián: el muerto y el vivo. Su 
corazón, sus recuerdos, sus lágri- 
mas pertenecían de derecho al 
primero; el segundo no debía im- 
portarle nada; cuanto pensase en 
él era profanar la memoria del es- 
poso querido... 

Por fin, una tarde muy lluviosa 
de esas en que únicamente hace 
visitas quien desea hallar solo al 
que busca, se presentó Julián. 

Emilia le recibió con su habi- 
tual afabilidad, pero no le dijo 
palabra de su silencio durante el 
viaje, ni se quejó porque no hu- 
biese luego ido á verla, ni le lla- 
mó olvidadizo ni descastado. Estu- 
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vo con él como si hubiesen ha- 
blado la víspera. La actitud de Ju- 
lián fué la de costumbre. En el 
modo de dejar guantes, bastón y 
sombrero, cada cosa por su lado; 
en la manera de sentarse, en la 
confianzay familiaridad de su len- 
guaje, en todo parecía, no un ami- 
go, sino el amo de la casa. Para 
colmo de atrevimiento se convidó 
á comer, diciendo con el mayor 
desparpajo: 

— Aquí me quedo... Solitos... Lo 
único que siento es tener que mar- 
charme luego. 

Durante la comida charlaron de 
mil cosas indiferentes, y ni él ni 
ella nombraron al muerto para 
nada. De pronto, en un momento 
en que el criado les dejó solos, Ju- 
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lian, bajando cuanto pudo la voz, 
preguntó: 

— ¿Vendrá gente esta noche? 

— No espero á nadie... y con el 
agua que está cayendo... 

— Pues rae alegro, porqne en /w 
cuanto nos vayamos al gabinete le 
voy á decir á usted unas cosazas 
gravísimas: lo que usted menos se 
figura. 

— ¿Viene usted de broma? 

— Ya verá usted cómo las gasto. 

A Emilia le saltaba el corazón 
dentro del pecho como pájaro en 
jaula. Pasaron al gabinete donde 
habían de tomar el café, y allí 
quedó Julián solo unos instantes 
mientras la viuda, llamada por la 
doncella, entró en la habitación 
que fué despacho de Gabriel. 
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— ¿Qué quieres? — ¿Para que me 
molestas? — preguntó . 

La chica, señalando seis ó siete 
grandes cajas de cartón que había 
sobre la mesa y en el suelo, re- 
puso: 

— Aquí están las coronas que ha 
encargado la señora para el cabo 
de año. 

— i Baja esa voz! 

— ... no las han traído antes 
porque no habían llegado, y dice 
el dependiente de la tienda que 
tenga la señora la bondad de es- 
coger ahora mismo la que quiera 
porque hay muchos pedidos. 

Julián que paseaba inquieto de 
un lado para otro del gabinete cru- 
zando también la sala, llegó en 
aquel momento á la entrada del 
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despacho y podo oir perfectamen- 
te que la chica decia haciéndose 
cruces: 

— ¡Que bonitas! ¿Desea la seño- 
ra que las lleve al gabinete, que 
está mejor alumbrado? 

Emilia, sintiendo tan cerca aque- 
llos pasos de hombre impaciente, 
se turbó contrariada y confusa; pero 
de pronto se rehizo, mató de un 
soplo la luz, preparó sumas hechi- 
cera sonrisa y atrayendo hacia sí la 
puerta para que él no se enterase 
de lo que causaba su vergüenza, 
salió al encuentro de Julián, di- 
ciendo entre dientes y rapidísima- 
mente á la doncella: 

— ¡No tengo tiempo de elegirj 
¡Guárdalas á escape... y di que 
me quedo con las sietel 
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Las diez ó doce personas reuni- 
das aquella tarde en el lujoso sa- 
loncito de la Marquesa, amigos 
íntimos y parientes que iban á fe- 
licitarla por ser su santo, habían 
permanecido largo rato formando 
grupitos separados hasta que al 
guien dijo en voz alta: 



1 



60 Jacinto O. Picón 

— Lo que usted oye; se han se- 
parado, él se queda en el cuarto 
donde hasta ahora han vivido jun- 
tos, y ella se está poniendo casa 
y se lleva al niño. 

— Pero ¿qué marido es ese que 
lo tolera? — preguntó una señora 
anciana de aspecto venerable. 

— Vayan ustedes á saber quien 

tiene la culpa... porque uno de 

ellos ha de tenerla — añadió otra 

señora joven que parecía lista y 

•curiosa. 

— Yo creo— dijo la Marquesa — 
que si alguno ha faltado, no es él, 
porque hace muy pocos días estu- 
vo aquí precisamente hablando de * 
su mujer... y enamoradísimo. 

— Esto no significa gran cosa- 
interrumpió la que tenía cara d 
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lista — porque cuando un hombre 
pretende engañar bien á su mu - 
jer lo primero que hace es despis 
tar á las amigas de ella haciéndo- 
les creer que la adora para que se 
lo cuenten á la interesada. 

— Dios me libre de murmurar — 
añadió un caballerete — pero él 
anda demasiado absorbido por 
sus negocios, y ella es demasiado 
guapa; además sin ofenderla, me 
parece que ella se alegrará de te- 
ner ocasiones en que convencerse 
de hasta donde llega el poder de 
su. hermosura. 

— ¿Tan presumida es? — pregun- 
tó una voz femenina. 

— En realidad— contestóla Mar- 
quesa — es inexplicable esa des- 

enencia en un matrimonio del 
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cual nadie sabe que el marido se 
vaya con otra ni que la mujer sea 
capaz de torcerse. 

Entonces un señor yá viejo con 
restos de buen [mozo, simpático, 
de mirada inteligente y fácil pa- 
labra que hasta entonces perma- 
neció callado, tomó parte en la 
conversación diciendo: 

— Conque no se engañan, tie- 
nen un hijo y se separan... pues 
no lo entiendo: pero ¿de quién se 
trata? 

— De la de Herióls, Rosita Cas- 
tilla, la casada con Herióls. 

— iRoea! ¿Separada Rosa? — ex- 
clamó asombrado el señor viejo- 
Vaya, vaya, y ustedes dispensen 
pero no saben lo que dicen ó les 
han informado con mala inten- 
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cíód. Rosa es incapaz de hacer 
Dada que pueda ser causa de que 
bu marido la deje con sombra de 
razón, y si él la engañara á ella le 
sobran talento, virtud y recursos 
para traerle al buen camino... y 
en último caso, grandeza de alma 
para perdonarle. Sepan ustedes,— 
y esto lo dijo ya con una entona- 
ción grave — que mujeres como 
Rosa hay pocas y cuando se habla 
de ellas conviene no pecar de Ii - 
gero. 

Viéndole ponerse serio y oyén- 
dole hablar de aquel modo calla- 
ron todos, menos la señora que 
parecía lista, la cual sin andarse 
por las ramas, habló de este modo: 

— Todo eso está muy bien don 
Luis, pero no echa por tierra nada 
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de lo dicho. Si á él no se le cono- 
cen líos, ni ella es saceptiblede... 
debilidades y sin embargo temen- 
do un hijo, se separan... ayúde- 
me usted á sentir. Ella una santa, 
conformes; además es rica, él ga- 
na mucho: por falta de recursos 
no será. Luego... 

—Rosa sabría resistir á la po- 
breza y á miseria — añadió el ca- 
ballero viejo con entusiasmo. 

—Vaya, vaya— acabó la dama 
diciendo algo picada—yo no ca- 
lumnio á nadie. No quería soltarlo 
pero lo sé, me consta, sucede algo 
y gordo. Puedo asegurarle á us- 
ted que hace cinco días, Rosa se 
ha marchado de casa de su ma- 
rido con cuatro muebles y unos 
cuantos baúles Je ropa, y llevan- 
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«lose al chico, y que sola con la 
doncella, ivive en la calle del Gua- 
darrama núra. 92, no sé que piso. 
Ahora diga usted que esto es ha- 
blar por hablar. 

— Lo que digo — repuso enoján- 
dose el caballero— es que yo he 
llegado ayer mañana de París, que 
no he salido sino para venir á fe- 
licitar á la Marquesa, que no se 
nada de lo que pueda haber ocu- 
rrido y de que, sea lo que fuere, 
estoy seguro de que Rosa estará 
harta de razón. Pasa por ser una 
de las mujeres más bonitas y 
elegantes de Madrid ¿verdad?— 
y esto no lo dijo con ánimo 
de complacer á su interlocuto- 
ra — nadie pone en duda su her- 
mosura ¿eh? pues también son 
5 
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indiscutibles su talento y su vir- 
tud. 

Pronunció don Luis estas pala- 
bras esforzánzose por aparecer 
tranquilo pero con tal energía que 
ni caballeros ni señoras se atre- 
vieron á replicarle; y la Marquesa 
dio discretamente otro rumbo á la 
conversación. 

De allí á poco don Luis se des- 
pidió y al poner el pie en el estribo 
de su berlina, que le esperaba en 
la puerta, dijo al cochero: «calle del 
Guadarrama 92, y deprisa. » 

— ¿Se ha mudado aquí hace po- 
cos días una señora que se llama 
doña Rosa? — preguntó á la por- 
tera. 

— Segundo: hay entresuelo. 
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Si grandes fueron las cavilacio- 
nes que mortificaron á don Luis 
desde que salió del saloncito de 
la Marquesa hasta llegar allí, aun 
crecieron mientras subió la humil- 
de escalera de aquella vulgarísima 
casa. 

«¿Qué le habrá pasado, qué. le 
habrán hecho á esta muchacha — 
iba diciéndose mentalmente — pa- 
ra que transija con semejante 
cambio? ¡Si esto es para ella la po- 
breza... qué barrio, qué portal y 
qué escalera!» 

Con mayor celeridad de la que 
al parecer permitían sus años lle- 
gó al piso segundo y llamó, salien- 
do á abrirle una doncella cuyo lim- 
pio y fino aspecto contrastaba con 
lo pobre de la casa. El pasillo de 
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entrada Heno de muebles, baúles 
y cajas, todo desordenado, indica- 
ba lo reciente de la mudanza. 

— ¿Dónde está? ¿dónde está? — 
preguntó don Luis. 

Mas antes de que la doncellita 




contestase se abrió la puerta de un 
pequeño gabinete, también lleno 
de trastos á medio colocar, y apa- 
reció una mujer como de veinti- 
cinco á treinta años de singular 
gentileza, que arrojándose en bra- 
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zosdel anciano rompió á llorar 
amarga y calladamente. 

Era alta, esbelta, el pelo rubio 
muy claro, los ojos grandes de un 
azul muy obscuro y, á pesar de las 
lágrimas que los bañaban enrroje- 
ciéndole los párpados y desbor- 
dándose por las mejillas, de mirar 
inteligente, llenos de viveza pero 
serenos, dulces, como incapaces 
de expresar nunca sentimiento 
que no naciese de amor ó de ter- 
nura. 

- jLuis de mi alma!— dijo entre 
sollozos. 

— ¿Qué ha sido esto , mujer? 
¿Qué has hecho? ¡Pero es verdad..? 
¿Qué te ha hecho?... porque de tí 
estoy seguro... 

Ante la sospecha, aún tan tibia- 
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mente formulada, se irguió ella 
sonriendo con plácida altivez. 

— Pero ¿ha podido usted imagi- 
naí que yo hiciese algo feo? Ven- 
ga usted, venga usted y lo sabrá 
todo. 

Llevóle al gabinete, sentáronse 
en un pequeño sofá y después de 
permanecer mirándole cariñosa- 
mente unos instantes como reca- 
pacitando la manera de expresar, 
se ó el modo de empezar, dijo así: 

— Primero contésteme ¿ lo que 
voy á decirle. Si alguien le pre- 
guntase á usted quien era mi pa- 
dre, cómo me educó, que senti- 
mientos inculcó y desarrolló en 
mi alma, como obedecí á lo que 
quiso que yo fuera, en fin, hasta 
donde puedo yo saber lo que son 
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bondad, honra y virtud... ¿Qué 
respondería usted? 

— Diría — repuso con la mayor 
naturalidad don Luis — que tu pa- 
dre fué hombre tal que pudiendo 
salvar su inmensa fortuna sin 
más que pasar la frontera y acaso 
con solo sostener un pleito prefirió 
perderlo todo por cumplir fielmen- 
te sus compromisos, aun aquellos 
en que no medió documentación 
alguna, sino sólo su palabra: que 
luego rehizo parte de su riqueza 
entre el asombro y el respeto de 
todos porque aquella conducta le 
dio inmenso crédito. Diría que tu 
educación, hecha exclusivamente 
por él, fué un prodigio de sensatez, 
de cordura, que te hizo buena... 
no sé como expresarlo, sin que tu- 
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vieras nunca que violentarte ni 
vencerte, inspirándote aversión á 
lo malo y lo mezquino. Vamos 
que hizo que tuvieses bondad y 
virtud casi por naturaleza, como 
tienes los ojos azules y el pelo ru 
bio... Pero ¿á qué viene esto? 

— De modo que usted cree que 
ni por liviandad, ni por conve- 
niencia, ni por perversión ni por 
nada puedo transigir con la des- 
honra. 

— Cabal. Si fueras hija mía, y 
como á hija te quiero desde que 
tu padre me encomendó tu porve- 
nir, no me inspirarías mayor con-, 
fianza. Siempre dije que si para 
ser feliz bastara tener clara idea 
de lo que es bueno y voluntad de 
seguirla tú serías dichosa. 
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— Yo no digo que sea buena. 
¡Cuántas veces es uno injusto y 
malo sin saberlo! Lo que digo es 
que nuestra virtud, la virtud de la 
mujer, no consiste solo en... ¿có- 
mo se lo diré á usted...? en dejar 
de hacer lo que deshonra y pone 
en ridículo á los hombres. 

- No te comprendo. 

— Oiga usted. 

Procuró serenarse recogiéndose 
hacia las orejas los rizos que se le 
habían deshecho y con voz que en 
sus dulces ó enérgicas entonacio- 
nes reflejaba la índole de sus re- 
cuerdos é impresionas, dijo: 

— jTiene usted razón! jPobre pa- 
dre mió! iQue hombre! ¿Se acuerda 
usted de la quiebra? ¿De la comida 
que hicimos el día de los pagos? 
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Todos abatidos, todos apocados, 
1 menos él! «Esto de arruinarse — 
decía papá,— tiene sus ventajas: 
ahora contaremos los amigos; 
ahora sabré si la fortuna se me en 
tregó por capricho ó porque supe 
merecerla. > Volvimos á ser relati- 
vamente ricos. Seis meses antes 
de morir me sentó sobre sus rodi- 
llas y me dijo: <Si te falto ahora, te 
quedará una renta de cinco ó seis 
mil duros: poca cosa en compara- 
ción de lo que teníais antes. Pero 
puedes gozarla tranquila; ninguna 
de las alegrías que te procure ese 
dinero habrá nacido de un dolor 
ajeno; la limosna que des no será 
nunca restitución. > (Este fué mi 
padrel ¡Así me educól... 
Figúrese usted la impresión que* 
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andando el tiempo, me cansaría 
convencerme de que mi marido 
era... de otro modo. Habrá quien 
diga que debí conocerle antes; 
¿pero qué mujer joven puede 
conocer á un hombre en uno ó 
dos años de noviazgo, por solo 
conversaciones de palco ó baile, 
con miradas en paseo y misa, con 
cartas donde la imaginación vence 
al juicio en ese periodo de la vida 
en que ella no se cuida sino de pa- 
recer bonita y él no piensa más 
que en ocultar defectos? 

Durante las primeras semanas 
de nuestro matrimonio fui feliz. 
No dejé sin embargo de compren- 
der que Pepe era brusco, de carác- 
ter impetuoso, aunque procuraba 
contenerse ó se arrepentía pronto 
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de ciertos arranques para no eno- 
jarme. De vuelta del viaje de no- 
vios empezó á trabajar; hasta en- 
tonces había encargado del bufete 
á un amigo. Trabajaba mucho, más 
pronto me enteré de que sentía 
poco entusiasmo por su carrera; al 
salir del despacho siempre estaba 
de mal humor; lo que le preocupa- 
ba é interesaba no era la índole de 
los pleitos, la ocasión de lucirse, la 
probabilidad de reparar una injus- 
ticia, sino la esperanza y la cuan- 
tía del pago: no se le veia conten- 
to sino cuando cobraba una cuenta 
de honorarios los cuales acostum- 
braba á poner muy altos: en más 
de una ocasión le costó esto serios 
disgustos ó recibió cartas desagrr 
dables. Por fin supe que tenía fa 
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ma de interesado y codicioso. No 
era avaro; gastaba sin prudencia y 
me hubiese permitido hacer lo 
mismo si quisiera, pero sentia an- 
sias de ganar y tener mucho, incu- 
rriendo para cons eguirlo, con los 
clientes pobres, en faltas de consi- 
deración, casi'de misericordia; ado- 
leciendo con los ricos de cierta ca- 
rencia de dignidad y altivez que á 
mis ojos le hacia desmerec er: lo 
que le importaba era cobrar, co- 
brar... A veces toleraba lo que no 
debía. Cierto banquero al mandarle 
el importe de una cuenta que le pa- 
reció excesiva le escribió diciéndo- 
le, poco más ó menoá: ele remito á 
usted lo que me pide y siento no 
poder seguir llamándome amigo de 
luien me trata con tan poca consi- 
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deración. > Dijeá Pepe que esto me 
parecía humillante y repuso: «lo 
que hace falta es que pague. > — 
«Mejor sería- repliqué — que co- 
brases algo menos y conservaras 
la amistad de un hombre que po- 
dría regatearte de mal modo lo que 
te dá.> Me miró de alto á bajo y 
contestó: cel mejor amigo... un du 
ro.» Sufrí un desencanto y callé por 
espíritu de sumisión; pero se me 
hizo dura la conformidad. Le cuen- 
to á usted estos detalles para que 
se haga cargo de como fui conven- 
ciéndome de lo que es: no conoce 
más Dios ni más ley que el oro... 
Llegamos, en fin, al motivo de la 
separación, mejor dicho, de mi 
propósito irrevocable de no vivir 
con él. Afortunadamente estoy se- 
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gura de que mi tia Juana no me 
desatenderá; hasta podremos darle 
dinero para que toe deje en paz. Y 
ahora escuche usted. 

Un dfa se presentó en casa una 
mujer pobremente vestida con as- 
pecto de señora venida á menos; 
Hada de pedigüeña ni aventurera. 
Había estado á buscarle varias ve- 
ces y nunca quiso recibirla. Entró 
porque en lugar de abrir el criado 
lo hizo la doncella. Luego desde 
mi gabinete oí que Pepe y aquella 
mujer levantaban mucho la voz: 
me acerqué á una puerta y la oí 
llorar, llegando á mis oídos pala- 
bras que me helaron de espanto: 
« despojo > c compasión» c maldad. > 
Por fin salió nerviosa, excitadisi- 
ma, blanca de cólera, y desde la 
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puerta de la escalera, tragándose 
las lágrimas dijo: «jOjalá, si tiene 
usted hijos que paguen lo que 
hace con el mío.> Me quedé aterra- 
da, volví al gabinete, llamé á Faus- 
tina mi doncella, en quien sabe 
usted que tengo absoluta confian- 
za, y mostrándole desde el balcón 
á la mujer que en aquel instante 
salía del portal le dije: «Coje el 
mantón, sigúela y averigua quien 
es y donde vive. > Pepe pasó la 
tarde de un humor intolerable y 
ordenó que bajo ningún pretesto 
se abriese la puerta á aquella des- 
dichada. Le preguntó quién era y 
me respondió que una trapison- 
dista. Para abreviar: Faustina vol- 
vió diciéndome como se llamaba y 
donde, vivía. A la mañana 8 ig U ien- 
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te fui á verla: vacilé mucho antes 
de hacerlo pero no me pude conte- 
ner ni quise dominar el deseo de 
salir de dudas, porque todo me in- 
ducía á sospechar, y un presenti- 
miento amarguísimo me gritaba 
que Pepe debía de haber cometido 
una maldad muy grande. Afortu- 
nadamente, aquella mujer no me 
conocía, sabía que Pepe era casa- 
do y nada más. La port3ra de su 
casa me dijo que la infeliz había 
estado en buena posición pero que 
se veía ya en la mayor miseria, sin 
que ganase cosiendo lo bastan- 
te para mantener á su hijo, niño 
de cinco años. Subí á su sotaban- 
co, ni más ni menos que en las 
novelas, y para hablar con ella in- 
venté una piadosa mentira. La 
6 
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esperanza de la limosna hizo que 
no se parase á inquirir si yo decía 
ó no verdad. Poco me costó que 
hablase. Era parlanchína, locuaz, 
imprudente, de lengua demasiado 
suelta, culpas atenuadas por el 
afán de contar la caída desde una 
posición acomodada hasta la más 
dura pobreza: pero en el fondo de 
su palabrería y su exceso de charla 
latía algo terrible. ¡Mi marido ha- 
bía robado al suyo veintidós mil 
duros! La historia es sencillísima. 
Su esposo era procurador. En cier- 
ta ocasión se le formó causa para 
exigirle responsabilidad por irre- 
gularidades en un pleito en que 
intervino decretándose contra él 
un embargo. Entonces buscó á 
Pepe que era íntimo amigo suyo 
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y sin recibo ni documento alguno, 
que por otra parte, dadas las cir- 
cunstancias, hubiera sido inútil, le 
entregó para que se los guardase 
veintidosmil duros en títulos de la 
deuda. ¿Vá usted adivinando? 

Luego le prendieron, pasó en la 
la cárcel año y medio, salió ab- 
suelto y al reclamar el depósito 
Pepe, se lo negó... Es decir, no 
negó la devolución, sino lo que es 
más infame, la entrega. No exis- 
tía, no podía existir prueba. El 
infeliz procurador, murió al cabo 
de unos cuantos meses y Pepe si- 
guió negando á la viuda. Cuanto 
esta me dijo era verdad. Hasta he 
u I averiguado qne con parte de esos 
veintidosmil duros hizo Pepe los 
gastos de nuestra boda. ¡Qué base 
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para nuestra felicidad! De mi en- 
trevista con aquella mujer saqué 
el convencimiento de que no men- 
tía: la índole y el carácter de Pepe 
servían de acusadores contra él, 
además quise ponerle en al trance 
de que confesase y lo conseguí. 
Hice una cosa horrible, pero en 
relación con su maldad. Dejé una 




noche que se acostase antes que 
yo, esperé á que se durmiese, y al 
cabo de dos horas, cuando estaba 
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en el más profundo sueño, tenien- 
do antes cuidado de poner la luz 
de modo que le iluminara de lleno 
el rostro, le llamé á grandes voces 
gritando «¡Pepe, Pepe... El dinero 
de Gozalvez, Gozalvez, Gozalvez... 
su dinero! » Despertó preso de un 
sobresalto indecible, y sin tiempo 
para reponerse, sorprendido como 
criminal por astucia del juez, pre- 
guntó fuera de sí enrojecido de 
rabia: c ¿Dónde >stá Gozalvez? 
¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha 
contado? 

Pero no eran menester tales pa- 
labras: su cara, su espanto, basta, 
ron para persuadirme de que la 
viuda no me había engañado. 
jQuó pena la mía! ¡Juro que hu- 
biera preferido sorprenderle en 
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brazos de una mujer! Entonces se 
levantó en mi corazón una tem- 
pestad de asco y de desprecio. ¡Y 
aquel era el hombre que me había 
poseido, el que saboreó mis* pri- 
meros besos de amor! 

Cuanto he intentado para que 
prometa la restitución del depósi- 
to ha sido inútil: niega, insiste en 
negar, y cada negativa le aparta 
más de mí. No podemos divorciar- 
nos: lo sé, me han leido el Código; 
pero yo mé separo de él porque 
siento que el contacto de ese hom- 
bre me mancharía como envilecen 
al marido honrado los besos de la 
esposa traidora y consentida. Yo 
creo, don Luis, que ni el honor ni la 
conciencia tienen sexo. Me ha 
deshonrado con su delito como yo 
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hubiera podido deshonrarle con 
mi infidelidad. Seré legalmente 
suya, llevaré su nombre y lo que 
es más doloroso lo llevará mi hijo, 
pero no volverá á estrecharme en- 
tre sus brazos ni comeré su pan. 
Quien me comp renda que me 
juzgue. 
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